還記得當年天真的模樣嗎？當你仍不知道什麼是詩的時候。好像生活裡也只有家人間的相處、簡單的課業、同儕朋友間的喜厭好惡，還有一些純純的小情愫的時候。詩對你來說似乎是如此遙遠啊，你曾這麼說。你只知道國文課本上第一課是雅量，第三課是唐詩選，第五課是現代詩選，但國文老師（不管是和藹可親的還是會拿籐條上課的那種）總是只會教同學們背誦李杜唐詩而非哪個某某的現代詩。
「現代詩，又稱為新詩或白話詩，從民國開始前後才出現的新文體」，課本都這麼敘述，你也不知道到底為什麼幾十年了還叫做「新」，雖然比起古文，它們真的還算新的。你只會記得李白字太白號青蓮居士，卻分不清楚誰是陳黎誰是陳克華，還有他們寫過什麼詩。喔，或許國中還不會教那麼多吧，頂多是余光中和鄭愁予。洛夫瘂弦楊牧？不不，那是高中才會教的。我也不記得那麼多了，國中課本早扔了。
可是高中老師都跳過新詩選不上不是嗎？文言文都上不完了，誰會去理現代文體，題型那麼多種，例如什麼找出適當用字、詩句重組排列、請選出下列敘述最符合本詩意旨……結果考出來還不都是選擇題，有一點智商的人用刪去法都會答的題目，不需要多花時間去教啊，要教這麼多，還得趕課呢。好像是這麼一回事。匆匆瞥過的詩句，誰會去仔細推敲詩人想藉由詩句表達出的意涵、境界以及其深奧呢。
所以當你告訴我你在寫詩的時候，我還真有點感到詫異。你承認其實你有在看一些翻譯文學小說，英外文的那些，或是日本的村上春樹；還有校刊，你覺得上面寫的文章其實還滿有趣的；對了，還有詩集。我都不知道你怎麼會對文學產生興趣的，怎不去看看漫畫或是輕小說，不沉重又不花大腦的，紓解課業壓力就好。你只是告訴我，那就是不一樣。
你加入校刊社之後好像就一直忙了，也沒看見你在讀什麼小說啊，國文也沒有比較好，作文也沒有比較高分，又沒有要打算考中文系，部落格上寫的網誌也都是那個樣，我沒有從你身上看出哪一點像在寫詩。但當你再一次告訴我你在寫詩的時候，我似乎感覺到什麼了。可是我無法說出什麼不一樣了。
有一次我看見你好像正在寫詩，你說不是，那只是隨便寫寫的句子。我也看不出什麼端倪，因為我不懂詩。而你仍只是低著頭苦思，又像在發呆。你似乎只是對那些句子的意義有些困惑，對文學的態度有某種程度的堅持，卻又好像在強辯罷了。你也找不到幾個同儕跟你玩，只是默默的在寫那些句子。升上了高三就先暫擱在一旁，準備升學然後上了大學，考上的也的確不是中文系。
學測放榜後的某一天你很高興的跑來告訴我，你得了文學獎，而且還是你高二時候在校刊社辦過的那個什麼幾校聯合的獎。我才知道，原來是真的有在寫的啊，還可以得學校的文學獎呢。你只是跟我說你還不滿意，可是也就只能這樣。我本以為你是就此放棄了。於是過了暑假我們都上了大學後，你跟我說，你寫得更勤奮了，我無法理解。你是那麼樣認真的啊。
你說你已經加入了詩社，常常有活動啊，讀詩會、詩展、座談會樣樣都有，每個星期另外還有學校裡的詩社社課以及大一國文呵，「都快被詩淹沒了」你說。可是你卻說這樣過得一點也不愜意啊，一點都不詩意。我完全被你給弄糊塗了，每天和詩過生活還不愉快嗎，你是如此愛詩的一個人啊。而你只是覺得缺少了點什麼的樣子，不明所以。
以前我們常辯論一些奇怪的問題，例如什麼是詩。現在我們還是常辯論什麼是詩，以及這個名詞所代表的意義。可是這次你突然問我，到底怎樣生活才有詩意，我愣住了，我當然不知道那會是怎麼樣的生活，也不知道你想像中有詩意的生活是如何。你只是茫然，你也不知道。那些〈如歌的行板〉裏的必要和非必要就是生活嗎，你當時說不知道那些代表什麼。你現在好像有一點點懂了，卻只是似懂非懂，也說不出個所以然來。
有段時間你看起來那麼樣的徬徨無助，讓我的擔心都顯得多餘、無用。因為我無從幫助你找出那個解答，詩和生活中間的連結橋樑。偶爾提筆寫首詩，然後繼續參加詩社的活動，你以為那樣能夠找到解答，可是並沒有。現實課業和心理的壓力讓你顯得低潮，但還是執意要尋找答案，儘管我勸你放棄，早日面對現實該面對的事物。直到你累了，我也累了，我們還是不知道那是什麼。
終於你選擇不去解答它──因為不會有解答的。你說你要去找自己的解釋，就像找一隻小鳥那樣。而終於，你懂了，我也懂了。因為我們知道，那就是詩。
Ｒ
--國文作業的一篇散文，主題是「生活與詩」。
