說什麼呢
夏天都已經過了
曾經下定那麼多決心
最後比不上一場大雨
每一次都想說我恨你
「就到此為止了。」
往前攤開手中的地圖
出現更多條路
我寫詩,但我不是一個
善於經營長句的人
我喜歡用長鋸
斷開長句,露出裡面
的紋路、年輪、蟲咬的痕跡
我喜歡用短句
割開時間和空間
(也許會流血)
再用連接詞和意象
黏合他們的表面
但情感是無法切割的
即便句子如何鋒利
他們是活的,我害怕
害怕他們哭
親愛的R,
最近我住在一個隱密的樹洞
以為不會被任何人發現
總是從洞口悄悄探出頭
看看外面有沒有人
她踩到我的影子
連忙說對不起
她忘記有些話
不能輕易說出口
例如愛
親愛的R,
想不起來究竟允諾過你什麼
也曾經好一陣子沒有收到你的消息
害我以為你真的逃到另一個地球
或是平行時空裡去了
親愛的R,
記得我寫給你的第一封信,我說
有些鳥類飛走了:我太渴望飛行
甚至忘了如何好好行走像一個人
從這一步踏到下一步,用一雙腳
十五年前
陰涼的晨
恍恍惚惚
清晰的訣別
每夜,夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你,你這樣好
哪有你這樣你
你曾經是風
我曾經是雨
雨在風裡
蒸發、嘆息
風在雨裡
你曾經是你
有一些雨
沒有落下來
親愛的R,
你能承受嗎,我一整個春天的死亡?
即使那些已經是最輕、最輕的東西了
有一些鳥類飛走了——譬如鴿子之類
你以為掉下的會是羽毛,可惜不是